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«Old man look at my life 
                                I’m a lot like you were» 





Quando ho ricevuto l’invito a partecipare a questo convegno1 ho 
pensato a lungo all’argomento da proporre: non avrei voluto rimettere 
in campo riflessioni su tematiche relative al paesaggio sonoro, sulle 
quali mi sono più volte soffermato e che mi sembravano scontate visto 
il tema dell’incontro.  
Da tempo sto riflettendo sulle prospettive metodologiche che 
attengono all’etnografia e al fare ricerca sul campo, ma soprattutto alla 
stretta relazione che s’instaura tra il flusso temporale in cui l’etnografia 
si realizza e il successivo flusso temporale in cui l’etnografia viene 
rimodellata secondo esiti di varia natura. In che modo ciò che è avvenuto 
sul campo in termini d’informazioni, di orientamenti, di suggerimenti, 
di scelte di argomenti e via dicendo da parte, non del ricercatore, ma del 
soggetto della ricerca costituisce un ordito su cui si tesse la trama di ciò 
che si realizzerà con i materiali raccolti? In che modo, in sostanza, il 
soggetto della ricerca conduce, insieme al ricercatore, la ricerca stessa 
orientandone l’andamento e poi gli esiti? In che modo il rapporto fra 
                                               
1 Il convegno dal titolo “Frontiere sonore. Silenzi, sguardi, gesti e parole” si è 
tenuto a Cagliari, 19-21 febbraio 2014. 
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ricercatore e soggetto della ricerca si manifesta nel prodotto editoriale, 
nel senso più ampio del termine, e ne plasma forma e contenuto?  
Da tempo sto lavorando sul campo con l’uso degli audiovisivi, in 
passato con fotocamera e registratore audio, privilegiando l’intreccio tra 
immagini fisse e brani audio – anch’essi, analogamente alle fotografie, 
sintesi sonore di un flusso acustico –; da qualche anno sto privilegiando 
la telecamera. Una scelta non dovuta a motivi di ‘comodità’, come spesso 
si sente dire, perché la telecamera riunirebbe l’audio e il video fornendo 
in un unico documento tutte le informazioni e i dati necessari al 
ricercatore una volta tornati a casa. L’uso e la scelta di un mezzo di 
ripresa al posto di un altro determina, come ormai dovrebbe essere 
scontato, un orientamento metodologico, un approccio documentario e 
una scelta narrativa. Ho optato per la telecamera dopo avere bene 
conosciuto il soggetto della ricerca e avere ipotizzato e progettato – 
anche insieme a lui – la realizzazione di un film a partire dalla capacità 
performativa del raccontare che il soggetto stesso dimostra di possedere. 
Non uso a caso il termine performativo: sto pensando, infatti, a una vera 
e propria azione narrativa nella quale confluiscono tecniche della voce e 
del corpo, scelte lessicali ed espressive, cinesica e prossemica, luoghi e 
tempi reali e della memoria. Tutto questo è in funzione di una 
narrazione complessa e stratificata, nel tempo e nello spazio, nella quale 
interagiscono corpi spesso non più esistenti o, comunque, non presenti 
e luoghi, a volte lontani a volte sotto gli occhi, che vengono evocati e fatti 
vivere nell’immaginazione nel corso del racconto e tramite esso. Si tratta 
di un lavoro sulla memoria e sulla trasmissione dei saperi riguardanti il 
suono e la musica: argomenti di carattere immateriale resi concreti, 
offerti alla percezione e alla comprensione di chi ascolta tramite la 
capacità evocativa del racconto. 
Il destinatario (o i destinatari) della narrazione costituisce un altro 
termine di tale complessità performativa, ma su questo ritornerò verso 
la fine. 
La scelta della telecamera, pertanto, assume significato in relazione 
con la metodologia di carattere cinematografico che ho pensato di 
applicare alla ricerca: approccio filmico ed etnografia filmica, struttura 
cinematografica ed etnografia performativa, narrazione cinematografica 
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Il lavoro che presento si basa su un racconto che definirei di 
formazione. Ne è protagonista Luigi Nigro, pastore di capre di Rossano 
in provincia di Cosenza, nato in Francia nel 1970, musicista – suona la 
zampogna, la chitarra battente, l’organetto, canta –, intagliatore del 
legno e abile costruttore di zampogne e di altri strumenti musicali, 
collari per il bestiame, bastoni ecc. Il nonno, il padre sono stati pastori di 
capre, attività praticata fino alla fine degli anni settanta del Novecento 
all’interno di un rapporto di padronato di ascendenza latifondista 
peculiare di molte aree dell’Italia centro-meridionale. Oggi Luigi Nigro 
conduce autonomamente un gregge di circa duecento capre e pecore con 
l’aiuto della sua famiglia. 
Lo conosco dal 2005 e con lui ho avviato un percorso di ricerca2 
avente come nucleo la sua storia di vita che sto sentendo, ascoltando, 
imparando lentamente dai suoi racconti più personali, dalla sua viva 
voce o per telefono, dalle sue più intime confidenze, dalla stretta 
vicinanza amicale costruita giorno dopo giorno, dall’affetto conquistato 
e affermato vicendevolmente. È improbabile che una persona si sveli 
davvero senza che prima si sia instaurato un rapporto di piena fiducia e 
di consuetudine di lunga durata. Raccogliere una storia di vita equivale 
all’ascolto del più intimo segreto di sé: voci dell’anima affiorano 
lentamente dalla stratificazione della memoria, frammenti di esistenza 
dolorosi o gioiosi, aspri o dolci da ricordare, prendono corpo nella realtà 
immateriale del racconto, si fanno nuovamente vivi offrendosi 
all’immaginazione uditiva di chi ascolta.  
Una storia di vita si alimenta della reciprocità del dialogo: io ti 
racconto la mia vita e tu mi racconti la tua. Non si può stare sempre ad 
ascoltare, bisogna alternare, invertire il flusso della narrazione, farsi 
ascoltare. Anche chi racconta sta ad ascoltare se stesso, se ne compiace. 
                                               
2 Esiti già pubblicati di tale percorso di ricerca sono in Ricci 2006, 2009 e 2011. 
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Raccontare è una performance della bocca e dell’orecchio. Chi la pratica 
lo sa, ne ha consapevolezza, sente il legame che s’instaura con chi ascolta 
durante la narrazione. Con abilità il narratore sa scegliere di volta in 
volta i temi del racconto, quelli che intuisce possono catturare 
l’attenzione dell’ascoltatore, intreccia i fili delle parole, delle frasi, 
modella il tono e il timbro della voce, avviluppa l’ascoltatore nelle spire 
acustiche del racconto con tecnica affabulatoria da cui è impossibile 
distogliere l’attenzione fino alla conclusione della storia.  
Luigi Nigro è un narratore, secondo l’accezione di Walter Benjamin 
(2014), e tale sua qualità mi ha convinto ad avviare questo progetto di 
ricerca. Ne possiede il senso e ne esprime il piacere. Ne governa la 
tecnica acquisita in anni di ascolto disponibile e di osservazione paziente 
del nonno paterno, Angelo Serafino, detto Nicola, massaro, suonatore di 
zampogna e di chitarra battente, cantore e intagliatore del legno.  
Da quando lo conosco, trascorriamo insieme molto tempo. Se posso 
lo accompagno al pascolo e a vendere i suoi prodotti caseari, condivido 
alcuni aspetti del suo lavoro – guida delle capre e loro messa in ordine 
nella stalla, mungitura, distribuzione del fieno e del mais, operazioni 
sanitarie ecc. –; in qualche caso ho anche contribuito economicamente 
alla conduzione del gregge acquistando capi di bestiame che sono 
diventate nel suo lessico le crape nostre. Anche il lavoro di ricerca e di 
studio che porto avanti e i possibili esiti, nelle nostre conversazioni sono 
definiti u libro nostru, u film che stamo facennu (il nostro libro, il film che 
stiamo facendo). 
Da quando lo conosco non ha smesso di raccontare: episodi tratti 
dalla sua vita – intrecciata nei ricordi con quella del padre, Domenico, 
del nonno e di altri ‘vecchi’ conosciuti e con cui ha intrattenuto il 
medesimo rapporto di affettuosa ed empatica reciprocità del narrare – 
pian piano stanno componendo un vasto mosaico esistenziale. Il tipo di 
rapporto nonno-nipote, evocato nelle narrazioni, da un lato conferma la 
consuetudine ricorrente di un particolare legame che s’instaura fra 
generazioni alterne, da un altro lato mi sta offrendo la possibilità di 
capire, nella concretezza di una storia di vita, in cosa consiste il processo 
di trasmissione orale dei saperi.  
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Luigi ha frequentato poco e male soltanto la scuola elementare: le 
necessità del lavoro paterno gli hanno impedito, con rammarico, di 
acquisire un’alfabetizzazione completa; allo stesso tempo la forte 
attrazione dell’esempio culturale familiare impersonato dal nonno ha 
orientato secondo una didattica e una tecnica della “oralità primaria” 
(Ong 1970, 1986) il suo processo di formazione. Attraverso il rapporto 
con l’anziano parente egli ha incorporato un insieme articolato e 
complesso di saperi, non solo tecnici legati all’uso di attrezzi, alla pratica 
lavorativa, all’uso di strumenti musicali e via dicendo, ma anche, 
soprattutto, comprendenti modi di comportamento, forme dei rapporti 
sociali, orizzonte di ideologie: più in generale uno stile di vita e una 
percezione del mondo trasmessi mediante la tecnica incantatoria del 
racconto che fissa nella memoria gli esempi realmente accaduti nel corso 
di altre precedenti vite, come paradigmi esemplificativi del mondo. È 
una vera e propria disciplina dell’ascolto attuata su tempi lunghi, quelli 
del processo di formazione infantile-adolescenziale, e per mezzo di 
stimoli affettivi ed emotivi che possono stabilire il contatto forte in grado 
di coadiuvare la trasmissione del sapere.  
Oggi, tutto il materiale così appreso non costituisce per Luigi Nigro 
soltanto un patrimonio di ricordi collocati nella nostalgia di una 
memoria del passato, ma, al contrario, è un sapere vivo e in permanente 
riformulazione e riplasmazione perché continuamente utilizzato tutti i 
giorni della propria vita e riadattato alle contingenze della 
contemporaneità. Egli lo smonta e lo rimonta in continuazione, 
aggiungendo e levando parti, ricomponendo di volta in volta un nuovo 
risultato. 
Il lavoro che presento non si basa su interviste: non c’è un etnografo 
che fa domande e un ‘informatore’ o un ‘attore sociale’ che risponde. 
Piuttosto, ho applicato una sorta di ‘elicitazione indiretta’, vale a dire 
che la necessità e la voglia di raccontare scaturiscono dal nostro rapporto 
continuativo, dai nostri incontri. Il lungo tempo trascorso insieme e 
ripreso con la telecamera è diventato lo spazio evocativo del racconto e 
il tempo dell’espressività della narrazione. Si tratta di un modello di 
comportamento marcatamente determinato, ben presente e operante 
nell’orizzonte culturale di Luigi Nigro, uno stile appreso e incorporato 
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attraverso l’esperienza di vita trascorsa con il nonno. L’infanzia e 
l’adolescenza sono stati segnati dallo spazio e dal tempo dei racconti del 
nonno, dalla piacevolezza di farsi trascinare nello scenario del racconto, 
di lasciarsi prendere dalla dimensione onirica e immaginifica del 
racconto: mentre il nonno narrava, Luigi si addormentava sulla sedia3. 
 
Intermezzo numero 1 
 
Fare etnografia dei suoni solitamente rinvia alla pratica della 
registrazione audio degli eventi sonori per realizzare documenti fedeli 
della realtà acustica di un dato contesto culturale, siano essi musica, 
suoni, rumori. I documenti così realizzati sono destinati principalmente 
alla pubblicazione di dischi o a diventare materiali d’archivio su cui 
poter studiare e approfondire temi inerenti la cultura dei suoni di un 
determinato contesto sociale e geografico, con riferimento al momento 
storico-culturale entro cui sono state fatte le registrazioni. Anche la 
metodologia e la tecnica con cui le riprese sono realizzate riflettono la 
particolare temperie in cui esse sono state effettuate. Per esempio la 
presenza o meno della voce del ricercatore, il suo interagire con gli 
astanti sul terreno, la presenza o meno di altri suoni e rumori 
dell’ambiente costituiscono evidenti spie di un diverso intento o di un 
particolare approccio o anche di un determinato fine per cui le 
registrazioni vengono effettuate, a meno che non siano soltanto il 
casuale frutto di modalità poco attente (o inconsapevoli) alla qualità 
tecnica della ripresa sonora, magari, a posteriori, fatte passare come frutto 
di una metodologia innovativa. 
Ma cosa c’è dietro ai suoni e alla musica che si possono registrare 
sul terreno? A quali esperienze didattiche rinviano i modelli di 
accordatura strumentale e d’intonazione vocale utilizzati, le scelte 
timbriche e le estetiche acustiche che si possono cogliere in una 
performance, le strategie e le tecniche del corpo che danno luogo ai 
                                               
3 Ricordo a questo proposito la necessità dell’abbandono di sé alla noia come 
condizione imprescindibile, secondo Benjamin, perché chi ascolta possa incorporare 
il racconto e rinarrarlo (Benjamin 2014: 255). 
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differenti stili personali con cui si suonano gli strumenti musicali o con 
cui si canta? 
Come ho già specificato, l’esperienza concreta vissuta da Luigi 
Nigro è proposta e interpretata come un racconto di formazione che 
svela, con l’accostarsi sinergico dei molti episodi, un vero e proprio 
accumularsi attivo e fertile di esperienze, di esempi, di pratiche e stili di 
vita.  
Ognuno degli episodi narrati apre una finestra, sempre diversa e 
allo stesso tempo sempre uguale, sulla trasmissione orale del sapere e 
sulla pratica dell’oralità come forma di etnodidattica, sulla costruzione 
complessa e difficile dell’identità personale, su una poetica e, anche, una 
necessità quasi fisica della rievocazione della memoria e della continua 
riformulazione tramite il racconto: per seguire le tracce remote, a volte 
confuse, spesso sovrapposte ad altre tracce, di un’estetica dei suoni. 
 
Etnografia e montaggio 
 
Nel progettare questo intervento ho riflettuto su cosa intendesse 
Jay Ruby (1975) con la definizione di etnografia filmica: in primo luogo 
un modo di intendere e costruire un approccio al terreno e una modalità 
narrativa che abbiano come punto di riferimento il cinema come 
linguaggio e come forma espressiva; in secondo luogo un approccio alla 
ricerca filmica che tenga conto delle pratiche e degli aspetti teorici e 
metodologici propri dell’antropologia culturale; infine un lavoro 
dialogico nel quale la prospettiva conoscitiva del ricercatore si coniughi 
con gli aspetti della conoscenza proposti dal soggetto della ricerca, 
nell’orientamento di un’“antropologia condivisa” così com’è coniugata 
da Jean Rouch (Feld 2003). È in particolare quest’ultimo aspetto che offre 
alcuni elementi d’interessante elaborazione per la mia definizione di 
etnografia complessa. La complessità sta nel fatto relazionale con cui si 
svolge l’etnografia e la forma che questa assume nel corso della ricerca. 
Il grado d’intimità, di approfondimento e di addentramento all’interno 
del contesto, da parte del ricercatore, necessari a svolgere un’indagine 
secondo questa prospettiva, di fatto pongono sullo stesso piano euristico 
Antonello Ricci, Suoni e memoria: un’etnografia complessa 
8 
il ricercatore e il soggetto della ricerca mettendo in atto un procedimento 
conoscitivo inedito tutto da verificare in itinere e sperimentare negli esiti. 
Infatti, l’apporto di Luigi Nigro in termini di scelte e di orientamento 
durante i set di ricerca non si limita alla semplice risposta alle mie 
domande, in primo luogo perché, come ho già scritto, non ci sono 
domande alle quali rispondere e poi perché i set di ricerca sono in realtà 
momenti della sua stessa attività lavorativa e quotidiana. Entro tale 
dimensione la mia presenza non costituisce un elemento estraneo, 
estemporaneo ed eccezionale, ma una consueta condivisione del tempo, 
degli spazi e delle attività.  
Luigi Nigro mentre narra gli episodi della sua esperienza di vita 
narra la sua etnografia, è lui stesso che ne detta tempi, modi e forme di 
volta in volta. Io ne guido alcune scelte formali – inquadrature – quando 
è possibile, sollecito la ripresa di taluni racconti rimasti in sospeso o, 
tramite taccuini di appunti, annoto quanto lui stesso sommariamente 
riporta man mano che gli argomenti affiorano alla memoria, per poi 
riprendere il racconto in un momento di calma, durante il pascolo ecc. 
Non ho mai indicato una tematica, un argomento, ho sempre lasciato 
che il flusso della narrazione avvenisse di sua iniziativa, così come il 
succedersi dei temi e la loro concatenazione, a sottolineare un’idea di 
messa in sequenza delle scene e delle idee narrative, quasi una sorta di 
etnosceneggiatura dal punto di vista di Nigro.  
Ho ipotizzato che Luigi stia lavorando intorno a un canovaccio che 
egli stesso stende nel procedere della narrazione, apparentemente, 
sembra, in maniera inconsapevole (almeno per me) o involontaria. 
Andando avanti con le riprese ho redatto costantemente una metodica 
stesura di appunti per tenere in ordine e sotto controllo le molte 
videocassette miniDV che si andavano accumulando per poterle 
indicizzare. In questo modo, pian piano, ho potuto rendermi conto che 
il procedere della narrazione si dipanava con un qualche criterio che, 
seppure non mi era chiaro (e ancora non sono sicuro di capire a pieno) 
intuivo esservi per via dei legami che emergono costantemente fra un 
tema e l’altro. Non necessariamente, anzi quasi mai, gli argomenti sono 
cronologicamente successivi. Non si nota soltanto un legame di tipo 
psicologico: un argomento che sollecita il ricordo di quello successivo 
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per qualche elemento comune o per associazioni di carattere emotivo. Si 
nota il dipanarsi di una vera e propria rete di nessi narrativi, fra temi 
esposti anche a giorni o mesi di distanza, il cui scopo è quello di 
collegarli in un vero e proprio sistema della narrazione, che dovrebbe 
essere possibile far emergere mediante il montaggio. Utilizzando un 
lessico tecnico del cinema, è come se ognuno di questi racconti fosse il 
‘giornaliero’ di un ipotetico ‘girato’ che il regista giorno dopo giorno 
manda al montaggio, dove il materiale è ricomposto in una nuova unità 
seguendo l’andamento narrativo della sceneggiatura. In questo caso è 
un’etnosceneggiatura nel senso di un’organizzazione dei materiali che 
discende direttamente dall’andamento della narrazione e, allo stesso 
tempo, necessariamente segue una prospettiva emica. 
 
 Montaggio ed etnografia 
 
Nella fase del montaggio il ruolo del ricercatore è preponderante 
rispetto a quello del soggetto della ricerca. È lo spazio entro il quale 
metter in pratica, come sostiene Ruby (1975), una chiara metodologia 
antropologica.  
Riflettendo sull’ipotesi di montaggio dei materiali girati ho 
ripensato al rapporto fra il mito di Dioniso, lo smembramento e la 
ricomposizione della divinità nella danza e nel rito dionisiaci, e il tratto 
storico-culturale di lunga durata riguardante il procedimento di 
smembramento e ricomposizione nella composizione artistica, teatrale e 
poi cinematografica, rilevato da Ejzenštejn (1985) come approdo 
contemporaneo di un lungo cammino delle idee.  
Un piccolo segmento dell’itinerario immaginato dal grande regista 
russo, a mio avviso, si può ritrovare in uno degli elementi più ricorrenti 
e ancora diffusamente praticati della cultura contadina europea, vale a 
dire la macellazione del maiale e la sua trasformazione in provvista di 
cibo4. Volendo, vi si potrebbero rilevare molti altri comportamenti 
                                               
4 Per quanto riguarda la collocazione centrale del maiale nella cultura popolare 
calabrese si rimanda a Teti 1976. 
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propri delle ritualità antiche: per esempio la familiarità – ammirazione, 
affetto, scherno, violenza, sacrificio – con la divinità.  
Nell’orizzonte culturale di Luigi Nigro il maiale rinvia all’idea di 
abbondanza alimentare e di benessere psico-fisico. Ne alleva più di uno, 
che macella lui stesso e prepara insieme ai familiari, trasformandoli in 
carne, salumi ecc. Si tratta di un vero e proprio procedimento di 
smembramento e ricomposizione in una nuova unità la cui attuazione 
richiede saperi tecnici e capacità creative e i cui risultati danno luogo a 
una fruizione non soltanto meramente alimentare, ma anche di carattere 
rappresentativo e, si potrebbe dire, estetico per via della bontà e del 
valore gustativo dei preparati. L’animale macellato è squartato, 
suddiviso, tagliato, smembrato e spezzettato in frammenti sempre più 
piccoli, e poi ricomposto in salumi, riconfigurato in tagli di carne di vario 
genere, conservato in recipienti e oggi anche nel surgelatore e 
sottovuoto. Ogni taglio di carne, mediante il processo di trasformazione, 
assume un altro valore, un’altra funzione, un altro senso: il risultato 
emerge da un lavoro di montaggio fra parti animali e altri ingredienti 
lavorati insieme. Per il carattere complesso e stratificato di significati e 
la ricchezza di aspetti simbolici cui rinvia, il sistema che ruota intorno al 
maiale è assimilabile a un linguaggio che si usa e si articola per 
esprimere valori e contenuti, ma anche per funzionare da veicolo di 
coesione sociale e, infine, da modello del mondo5. 
In tal senso ho ipotizzato che nel modo di pensare, organizzare ed 
esprimere i racconti da parte di Luigi Nigro si potesse riconoscere un 
modello di montaggio analogo a quello che egli mette in pratica con la 
preparazione del maiale. Così come l’animale è scomposto in frammenti 
e ricomposto in altre unità, formalmente difformi dall’originaria unità, 
differentemente collocate nello spazio di fruizione domestica – ogni 
conserva ha bisogno di un luogo a sé – e anche diversamente esperibili 
nel tempo del consumo alimentare – ognuno dei prodotti ha propri 
tempi di stagionatura – così i racconti di Luigi Nigro affiorano alla 
memoria mediante un analogo procedimento di disaggregazione e 
                                               
5 Cfr. Faeta 2011, in particolare il capitolo I maiali di re Carnevale. Memoria sociale 
e intimità culturale. 
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riorganizzazione all’apparenza casuale e caotico. Essi sono pensati nel 
tempo e nello spazio dei nostri incontri, generati dalle nostre discussioni 
e anche da suoi momenti di riflessione in solitudine, mentre accudisce 
gli animali, a casa, a letto prima di addormentarsi, dormendo nel 
contesto dei sogni e via dicendo. Successivamente sono formalizzati nei 
tempi e nei modi della rappresentazione narrativa davanti alla 
telecamera, nei momenti di calma del lavoro di pascolo e di gestione del 
gregge, quasi sempre nelle ore più tranquille del pomeriggio che 
preludono al tramonto, in alcuni luoghi di campagna diventati con la 
consuetudine luoghi deputati alla narrazione, e, se vogliamo, set delle 
riprese. Dopo di che i racconti confluiscono nelle videocassette nelle 
quali sono conservati e sistemati, indicizzati e catalogati. Infine sono 
selezionati e trasposti nella sequenza temporale del programma di 
montaggio per essere sottoposti al processo di edizione trasfigurando in 
narrazione filmica. 
 
Intermezzo numero 2 
 
Ho già accennato all’antecedente mitico del culto di Dioniso come 
archetipo dell’idea di montaggio secondo Ejzenštejn (1985). Il regista 
russo ci suggerisce non tanto velatamente che un procedimento di 
smembramento e ricomposizione in un’altra unità diversa e trasfigurata 
sarebbe alla base di qualsiasi atto creativo, anzi ne sarebbe il motore 
necessario, e che tale idea performativa sia connaturata alla cultura, anzi 
ne sia stata una, forse la principale, molla di innesco.  
Il principio della scomposizione e della ricomposizione propria del 
procedimento filmico del montaggio trova un suo parallelo nella pratica 
etnografica che, si potrebbe dire, altro non è se non la scomposizione di 
un mondo in unità disorganiche e frammentarie. A essa segue il 
successivo procedimento di ricomposizione atto a ricollegare nessi e 
accostamenti in grado di ricostruire una nuova unità trasfigurata 
conseguente frutto del principio del montaggio in etnografia, tanto in 
una forma scritta quanto in una forma audiovisuale. 
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George Didi-Huberman (Rebecchi 2010) ritiene che alla base di ogni 
processo di conoscenza vi sia la messa in relazione ovvero il montaggio 
di ordini di elementi tra di loro fortemente eterogenei. Con un esempio, 
che l’autore definisce di ordine antropologico, ci indica come tale 
processo di conoscenza per messa in relazione abbia un antecedente 
primigenio nella pratica della divinazione tramite le viscere animali: 
 
 […] questa correlazione è essenziale a una delle prime forme di 
conoscenza che è la conoscenza divinatoria. Questo vuol dire che i 
babilonesi – ma anche, più tardi, i greci e i romani – aprono gli 
animali, guardano nelle viscere e, vedendo dei segni che 
concernono il movimento delle stelle, stabiliscono qualcosa anche 
sul destino degli uomini. C’è dunque un montaggio di tre ordini di 
grandezza: viscerale-animale, celeste-siderale e quello relativo al 
destino degli uomini (Rebecchi 2010: 3).  
 
Ancora Didi-Huberman introduce un altro fecondo elemento di 
riflessione, vale a dire la nozione di “punto di vista anacronistico” 
relativo allo studio iconografico che, in sintesi, starebbe a significare una 
messa in relazione critica e dialogica fra le differenti cronologie che 
compaiono in maniera inquieta sugli oggetti d’arte e, più ampiamente, 
sulle e nelle immagini. Il rapporto fra tempo dell’oggetto, del manufatto, 
dell’immagine, che cade sotto gli occhi dello storico, e altri diversi tempi, 
di un passato anche molto remoto, che lo studioso intravede nella trama 
di ciò che sta studiando può essere colto applicando un approccio 
anacronistico in grado di far entrare in “collisione”, utilizzando la 
terminologia dello studioso francese, i diversi tempi ponendoli in 
“contraddizione”. Com’è noto, Didi-Huberman ha un punto fermo per 
le sue riflessioni nell’approccio di Aby Warburg (Didi-Huberman 2006) 
e, soprattutto, nell’atlante Mnemosyne vera e propria opera di 
montaggio iconografico nella quale si manifesta, in tutta la sua potenza 
conoscitiva, la lettura anacronistica della storia dell’arte. Scrive Didi-
Huberman (2008: 11): 
 
 […] è forse all’opera di Aby Warburg che bisogna risalire per 
trovarvi le prime decise formulazioni su questa congiunzione di 
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tempi eterogenei che si rincontrano nel momento in cui un oggetto 
visivo pone la questione della sua appartenenza alla storia dell’arte. 
In un suo celebre saggio sul ritratto fiorentino del XV secolo, 
Warburg ha avuto il coraggio di introdurre nella nozione di 
Rinascimento […] un’impurità di fondo […]. Un’impurità che 
obbligava lo storico a trasformarsi in antropologo e a rendere 
straordinariamente complessi i modelli teorici di evoluzione, di 
trasmissione, di “progresso” delle arti. Questa impurità lasciava 
intravedere d’improvviso, nella bellezza espressiva e moderna dei 
volti dipinti dal Ghirlandaio, il gesso freddo delle maschere funebri 
romane, la terracotta degli Etruschi e la cera degli oggetti devozionali 
medievali. I diversi tempi entravano in collisione, si contraddicevano 
come sintomi in quelle immagini da cui Warburg doveva ricavare, 
al di là della troppo tranquillizzante “tradizione iconologica” di cui 
ci sappiamo suoi debitori, un nuovo modello di temporalità […], un 
modello complesso di ciò che egli chiamava “sopravvivenza” 
(Nachleben). 
 
L’etnografia, con il suo tempo necessariamente presente, pone di 
continuo sotto gli occhi dell’etnografo un tratto anacronistico da cogliere 
sulle e nelle cose e sulle e nelle persone, nei comportamenti e nelle idee. 
La complessa esperienza critica del fare etnografia deve 
necessariamente fare i conti con i resti, le scorie, le impurità presenti e 
attive negli e sugli oggetti e soggetti etnografici (Faeta 2011): esse danno 
senso al lavoro dell’etnografo per la possibilità che offrono di mettere in 
luce la densa stratificazione e le articolate ramificazioni dei fatti della 
cultura, così come di rendere presenti modi e forme con cui 
un’esperienza di vita ha luogo all’interno di un determinato contesto 
socio-culturale. L’idea e la pratica del montaggio forniscono un metodo 
spiccatamente etnografico di operare secondo quel presupposto che 
Didi-Huberman attribuisce al montaggio stesso come «un principio 
capace di mettere in relazione ordini eterogenei di realtà» (Rebecchi 
2010: 4): in primo luogo il tempo presente con il passato, ma, a mio 
avviso, anche con il futuro. 
Nel mio lavoro ho ipotizzato di attivare e far reagire proprio il 
carattere anacronistico dell’oggetto-soggetto etnografico. Ho scelto e sto 
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utilizzando il cinema come forma narrativa in grado di sintetizzare 
l’esperienza. Soprattutto sto lavorando mediante il meccanismo creativo 
e reattivo del montaggio, per far emergere e innescare le relazioni 
cronologiche del racconto, i varchi temporali aperti dall’attivazione 
della memoria, l’incrocio complesso fra il tempo presente e il passato: il 
passato che si mostra negli oggetti e nelle pratiche del presente e il 
presente che riformula e rivitalizza, con il meccanismo della tradizione, 




Per la partecipazione al convegno ho preparato alcuni esempi di 
sequenze che faranno parte della serie di episodi che costituiranno il 
film: il suono e la costruzione della zampogna; il suono e l’accordatura 
dei campanacci; un racconto mitico sulla zampogna. Per ragioni di 
tempo ho proiettato soltanto il primo lasciando in visione a richiesta gli 
altri due. 
Tutti e tre i filmati sono organizzati a partire dalla messa in scena 
del sapere e del saper fare di Luigi Nigro. Nel primo caso si tratta della 
costruzione della zampogna che egli realizza completamente a mano. La 
scansione del procedimento lavorativo è montata senza una rigida 
cronologia reale del lavoro: l’andamento delle sequenze è inteso 
funzionale alla costruzione del racconto, ha una funzione narrativa e 
non didascalica, si sviluppa mediante il procedere della storia della sua 
esperienza di apprendistato e di relazione didattica, è in funzione della 
messa in scena per far compredere come si apprende un determinato 
senso del suono, una specifica percezione etnica di un mondo acustico 
entro cui si sviluppa un’idea musicale. 
Fra un’etnosceneggiatura di Luigi Nigro, di cui ho detto prima, e 
una mia sceneggiatura etnografica a partire da appunti e ricognizione 
del materiale, il montaggio si sviluppa come un dialogo tra queste due 
modalità narrative, già messe a confronto in fase di realizzazione del 
girato. 
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Il filmato inizia con un frammento musicale eseguito con la 
zampogna appena terminata e ancora da perfezionare nell’intonazione: 
è una breve cornice non chiusa all’inizio e alla fine del film. A essa segue 
l’inquadratura delle mani di Nigro impegnate a rifinire l’otre di pelle 
applicato allo strumento. Con uno stacco, tenuto insieme dall’audio 
della voce, si passa al racconto della prima zampogna che ha visto 
costruire dal nonno, alla meraviglia e allo stupore nel sentirne per la 
prima volta il suono.  
Le sequenze di questo primo racconto – come pure degli altri – sono 
tratte da momenti diversi della ricerca: alcuni esclusivamente narrativi, 
altri inseriti in riprese di varie lavorazioni, altri in contesti ambientali e 
situazioni molto differenti gli uni dagli altri. La loro alternanza – con 
luce e ambientazione variata, con il protagonista vestito in maniera 
diversa e chiaramente impegnato in differenti attività – gioca un ruolo 
importante nel mantenere viva l’attenzione dello spettatore: come se il 
protagonista e il contesto cambiassero di volta in volta.  
Nel corso delle sequenze di costruzione emerge l’elemento della 
memoria del nonno: episodi e ricordi tessono una rete di relazioni fra il 
presente che lo spettatore osserva e il passato che ascolta dalle parole, 
vede nei gesti e, come un riflesso, anche negli oggetti stessi. Un esempio 
per tutti: Luigi racconta dell’anziano parente che usava i peli del petto 
per accordare le ance della zampogna, ne mostra il gesto. Poi lo ripete 
su se stesso, ma non in maniera didascalica perché il movimento, a 
distanza di tempo e in un altro contesto, avviene mentre accorda la 
zampogna che sta costruendo. Emerge, infine, la memoria del suono e 
della musica mediante il racconto dell’apprendistato musicale e 
attraverso l’ascolto del suono della zampogna del nonno, ricevuta in 
eredità. Durante una visita al cimitero Luigi pone lo strumento sulla 
tomba del defunto parente evocando i ricordi del periodo del lutto, 
quando egli sentiva la presenza acustica del nonno attraverso le corde 
di una chitarra battente misteriosamente messe in vibrazione. Infine il 
ritorno al presente, al sapere vivo di Luigi Nigro riformulato nel 
contradditorio contesto di oggi. 
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